텀블러 & 머그

좋아, 잠시만 현실을 생각해 보자. 그 순간을 아시나요? 원하는 대로 완벽한 온도로 커피를 만든 다음 자리에 앉아 이메일에 답장을 보내고 또 이메일에 답장을 보내면 어떻게든 20분이 지나갑니다. 마침내 뚜껑이 있는 스테인리스 스틸 컵을 가져가면... 네. 컵 속의 미지근한 슬픔.

내가 직접 연락할게. 컵은 컵인 줄 알았는데 뭔가를 붓고, 마시고, 씻는 거죠. 완료. 왜 이것을 지나치게 생각하는 사람이 있습니까?
그러다가 계속 물건을 흘렸어요. 내 책상 위에. 내 차에. 내 노트북에서 한 번(그 키보드를 찢으세요). 그리고 나는 깨달았습니다 – 아마도 내가 문제일지도 모릅니다. 아니면 내 컵이 있었을 수도 있습니다.

일부 컵이 너무 열심히 노력하고 있다는 느낌을 받은 적이 있나요? 멋진 곡선, 이상한 질감, 청소해야 할 부품이 백만 개나 됩니다. 그럴 시간이 없어요. 그리고 솔직히 싱크대에서 유리컵을 너무 많이 깨뜨려서 셀 수도 없을 정도였어요.

알았어, 진짜 얘기야. 저는 세상을 약속한 컵이 가방 전체로 새거나 자동차 컵홀더에 맞지 않는 컵을 너무 많이 겪었습니다. 짜증나죠?
그러다가 이런 걸 발견했어요. 손잡이와 빨대가 달린 텀블러 – 예, 간단하게 들리지만 대부분의 회사에서는 이를 망쳐 놓습니다. 이건 그렇지 않습니다.

다른 텀블러를 찾고 있던 게 아니었어요. 진지하게. 내 주방 캐비닛에는 이미 "완벽한 단열"을 보장하고 한 시간 이내에 미지근한 커피를 제공하는 컵의 무덤이 있습니다. 그 느낌 아시죠? 한 모금 마시고 "으윽" 소리를 낸 다음 세 번째로 전자레인지에 돌립니다.

이야기를 하나 들려드리겠습니다.
작년에 나는 정오가 되기 전에 커피를 전자레인지에 세 번 돌렸던 사람이었다. 당신은 유형을 알고 있습니다. 컵을 만들고, 일에 집중하고, 돌아와서 쏴보세요. 반복하다. 점심때가 되니 커피맛이 후회되는 맛이었습니다.
그러다가 내 동료가 이 거대한 컵을 가지고 나타났습니다. 나는 웃었다. "말도 안 되는...

당신은 그것들을 알고 있습니다. 이틀 지나니 이상한 냄새가 나네요. 아마도 신비한 화학 물질이 음료수에 누출되었을 수 있습니다. 그러면 그들은 어디로 가나요? 쓰레기. 매립. 영원히. 시원한.

좋아요, 문제는 이렇습니다. 제가 술에 좀 까다롭거든요. 화려한 방식은 아닙니다. 저는 여기서 장인의 얼음이나 다른 것을 요구하지 않습니다. 커피는 뜨겁고 물은 차가웠으면 좋겠어요. 그게 다야. 그게 바 전체야.

나는 많은 시퍼 텀블러를 겪었습니다. 많이요. 일부는 괜찮았습니다. 일부는 정말-짜증났습니다. 그리고 몇 개는 아마 일주일 후에 찬장 뒤쪽으로 곧장 들어갔습니다. 이상한 뚜껑 상황. 빨대가 너무 짧습니다. 아니면 내가 잘못 쳐다보면 새어나올 수도 있다.

먼저 1.2리터입니다. 당신이 나와 같다면, 음료수를 부어서 깨닫기 전까지는 별로 들리지 않을 것입니다. 우와, 그것은 기본적으로 물 한 병에 해당하는 와인입니다. 아니면 아이스 커피. 아니면 당신이 좋아하는 것이 무엇이든. 크다. 예를 들어, -이것을-마무리하면-오늘의 일이-끝납니다---

좋아요, 그래서 문제는 이렇습니다. 저는 커피에 대해 좀 이상합니다. 나만 마시는 게 아니다. 마치 내 순간 같아요. 아침에 첫 모금? 그 일이 일어날 때까지 나에게 말하지 마세요. 항상.

솔직히 말해서 저는 "수분 공급 솔루션"을 찾고 있지 않았습니다. 나는 단지 일주일이 지나도 잃어버리거나, 부서지거나, 지겨워지지 않을 무언가를 원했을 뿐입니다.
그리고 어쨌든, 여기 있습니다.